听妈妈讲那过去的事情

徐廷华   

这个题目的名字，是一首歌名，这首歌曾影响了几代人。当年会唱这首歌的青少年如今也都已步入了中老年，如今的青少年怕不会人人会唱这首歌了，挂之于他们口头的，是一些《老鼠爱大米》之类的网络流行歌曲。

我是从青少年时代起会唱这首歌的，后来，我知道了这首爱国主义歌曲，它的词作者是管桦，他还曾为少年儿童们写过一本儿童文学《小英雄雨来》，其影响力和他的这首歌一样。再后来，作者还写了多部头的长篇小说《将军河》，是以他的父辈和他自己的经历为素材的。再再后来，知道他还是一位颇具名气的书画家，擅长墨竹。如今，这位从抗日烽火中走过来的可敬的老人，已长眠于他钟情的故乡。凭老人的荣誉，资历和身份是可以去八宝山革命公墓的，然而他请他的后人选择了前者。

几十年了，每当我唱起《听妈妈讲那过去的事情》的时候，就自自然然会想起自己的妈妈给我们讲那过去的事情。

妈妈给我们讲那过去的事情，不是“坐在高高的谷堆旁边”，不是“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”的环境。那是词作者创造的一种意境，是为了在这样一种优美的氛围里唤起一种对往事的回忆，一种无比的幸福感。妈妈给我们讲那过去的事情，大多是在茶余饭后，抑或我们正在做着什么事情，她由这一件事联想到另一件事，由这一个人想到另一个人，由这一时空追思到另一个时空，往往是由此及彼式的，触景生情式的，举一反三式的。有时口头讲，有时文字表达。

那时我们三个兄妹都在读书，我上六年级，妹妹上四年级，弟弟上一年级，妈妈就讲起她上学的事情来。

妈妈是在家乡的茅山学校上的学，从小学一直到初中一年级。后来日本鬼子侵略中国了，家乡的上空不时的有鬼子的飞机来骚扰、轰炸，妈妈的学校不幸给飞机炸毁了，死了不少人，妈妈的爸爸从此就不再让妈妈读书了，锁在深闺不出门。从此妈妈就停学了。其实学也上不起来了，因为学校都炸没了，那是1939年。妈妈说，要不是鬼子来炸学校，她中学毕业了，也会和她的两个姐姐一样，在乡村当一名小学老师。

三年后，日本鬼子更猖狂了，更惨无人道了，在家乡丢下了细菌弹，妈妈的妈妈染上了霍乱，上吐下泻，很快就离开了人世，那年家乡死了很多人，都是万恶的细菌惹的祸，一个一个传染着，到处哭声一片，那一年妈妈16岁。

你们现在的读书环境比妈妈好多了。你们比妈妈幸福啊。妈妈说起这些事情的时候，眼圈红红的。幼小的我们，那时怎懂得妈妈的心情呢。成年后的我，才领会妈妈当年讲那过去的事情的良苦用心。

1968年底，弟妹响应一个伟人的号召，到江浦农村插队去了。广阔天地大有作为，这是当时风靡中国社会的一个潮流。妈妈为了照顾弟妹们的起居生活，常到他们那儿去住，一去就是二三个月，或则更长些时间，家中就我一个人，那时电话还没有普及，家中能有电话的非寻常百姓人家。联系不方便，我在妈妈去农村的那段时间，妈妈记挂着我，总会收到妈妈写给我的来信，沉甸甸的，妈妈一写就是好几张纸，有喧寒问暖，有殷切叮嘱，还有妈妈告诉我的她积累的生活经验。我在妈妈的指教下，学会了烧菜煮饭洗衣浆衫，才有了较高的独立生活的能力。如今我所以能有较好的烹饪手艺，持家理财的本领，全应得力于那段生活的历练。

有时我想念妈妈了，想念弟妹了，就利用休息天赶个大早，天还没全亮，就乘车、过轮渡去江浦，和妈妈、弟妹们亲亲密密地会上一面，叙叙亲情，吃上一顿知青们的农家饭，天快黑的时候，我又不得已匆匆往回赶，妈妈拉着我的手，送我到村头的田埂上，我一步三回头，直到妈妈伫立村头的影子变幻成一个模糊的小黑点点，才奔县城汽车站。那段艰苦的生活，我们在妈妈暖暖的港湾里，依然是那么的温馨。

几十年后，当我重新奉读珍藏完好的妈妈给我的几封家信，看着妈妈行文流畅的文字，遥相离现在已十分遥远的往事，不禁然会热泪盈眶。

我们在妈妈讲那过去的事情中，懂得了人生，慢慢地长大，成熟，成家立业；妈妈在给我们讲述她自己的阅历中，渐渐地头上增添了银发，额上爬上了皱纹，岁月就这样平静地流逝着。

幼小的时候，我们在妈妈的怀里，长大了，我们在妈妈的心里，成家立业了，我们在妈妈的梦里，无论我们在什么地方，在哪里生活，即使在天涯海角，我们都走不出妈妈那关切的视线，那由衷的牵挂，那无私的爱抚。

我忽然想起了土耳其诗人纳齐姆·希克梅特的一句名言，人的一生中有两样东西不会忘记，一个是这个城市的面孔，一个是母亲的面孔。

《听妈妈讲那过去的事情》，会伴随我一生，直至永远。

联 对 比 试

编者按：黄庭坚是北宋文坛上很有影响的人物。他自幼聪明伶俐，七岁就能作诗联对。

一天他舅父来他家，想试他的才学。看院子种一桑树，就以桑树为题，出了一则上联：桑养蚕，蚕结茧，茧抽丝，丝织锦绣。

黄庭坚当时，他从手中紧握的毛笔得到启示，立即答道：草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。

这副对联的特点是上句的最后一个字，是下句的第一个字，在对联中叫做顶针格。请应对时注意平仄、内容和意境。

我会朱盛德多年从事诗文写作，他有时与我会常务副会长张应标交谈诗词艺术。一次提到黄庭坚的舅父和黄庭坚写联对的轶事，两人诗兴顿起，也提笔作对。之后，多人互相引用发挥，有的虽然不符合平仄韵律也不符合每一个短句应有一个动词的要求，但从内容考虑各自写出了自己的特点，这些对子的创作成为闽侨文坛一段佳话。现把各人所写的对子刊登如下，请广大读者圈点，其中除黄庭坚的舅父与黄庭坚外，请从当今作者中评选出十联，重在参与。

唱  和

    黄庭坚舅父：桑养蚕，蚕结茧，茧抽丝，丝织锦绣。

黄庭坚：草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。

张应标：树藏穴，穴生蜂，蜂酿蜜，蜜漫江山。

朱盛德：雨催笋，笋成篁，篁作筏，筏走天涯。

程  宇：土成坝，坝储水，水发电，电耀辉煌。

杨淑玲：众求雨，雨如神，神救难，难化平安。

徐迪菲：水生气，气成云，云致雨，雨打芭蕉。

陈荫孙：众栽树，树成林，林盖世，世慕金陵。

廖旭东：矿开石，石呈青，青变白，白满城乡。

杨秋云：卵成虫，虫变蛹，蛹化蝶，蝶舞花间。

黄梦婷：门关虫，虫变蛇，蛇成龙，龙游东海。

       杨光中：男变女，女成妖，妖迷人，人看人妖。（泰国）

孙美萍：木为舵，舵行船，船破浪，浪激金沙。

曾再群：籽出苗，苗抽藤，藤长瓜，瓜熟蒂落。

胡  俊：众修坝，坝藏蚌，蚌育珠，珠还合浦。

黄美坤：土养木，木生火，火炼金，金耀水乡。

陈兰英：母生子，子成人，人孝义，义报天恩。

方可清：父传子，子承才，才报国，国爱人才。

徐廷华：雪融水，水生云，云散日，日照环球。

陈玲娜：锄挖山，山见洞，洞藏石，石沉大海。

许玉祥：籽成本，本生根，根出藕，藕托金莲。

潘荣芳：众栽树，树开花，花结果，果发清香。

许歆宜：山连水，水行舟，舟载客，客上天京。

邱文煦：棉纺纱，纱织布，布裁衣，衣暖苍生。

吴建芳：种出苗，苗生枝，枝长叶，叶落归根。

殷  鹏：众飞足，足踢球，球进网，网赞群英。

春染绿，绿催花，花恋蝶，蝶舞前程。

陈丽芳：王遣将，将点兵，兵挥旗，旗开得胜。

梁子午：春连夏，夏思秋，秋入冬，冬喜金梅。

徐立梅：海推艒，艒乘丘，丘播道，道贯古今。

 

对联不仅必须字数相同、词性相同，还必须字声相对（平仄相反）。还有，在本句内词语必须平仄相隔，这样读起来才抑扬顿挫。下联对：海推艒（MU），艒乘丘（孔子），丘播道，道贯古今。这里用了孔子“道不行，乘桴浮于海”的典故。

今年是他的本命年

杨光中    

今年是小迓子的本命年。

小迓子幼时有个小名叫“小狗”，因父母没有什么文化，哪年出生，属相是啥叫啥。后来“小狗”上学时才起名叫迓子。

迓子瞪大双目问我：“什么叫本命年？”我说：“迓子，你属狗，对吧？今年又逢上狗年，所以这一年就叫本命年。”迓子似懂非懂地点点头：“2006年好，是我的本命年，我的本命年……”

“叔叔，12生肖中有龙有虎也有马，属狗到底好不好？”迓子又生疑惑。我告诉他：“好好好，狗年旺旺，农家离不开狗，城里人也爱狗，公安战线也离不开狗。”迓子说：“这我知道，我想问历史上有多少名人属狗？”我会意地说有呀有呀，并报出一串名字。

“怎么知道他是属狗的名人？”迓子学过数学会加减乘除，我告诉他查一下历史人物的出生年月，再按12生肖动物排列对号就可以了，很方便。即从公元前后从某个名人诞生年代，除以12，除到最后小于12的命数。再按12生肖排列数字表，查找对号的动物就可以了。

迓子用笔认真记录：O为猴、1为鸡、2为狗、3为猪、4为鼠、5为牛、6为虎、7为兔、8为龙、9为蛇、10为马、11为羊。

这时我举了一个太平天国领袖洪秀全的例子。洪秀全生于1814年，除以12，商为151，余数是2，再去查对应动物，“2为狗”，便得知洪秀全的生肖属狗了。

喜爱科普又懂数学的迓子，自己找了一本历史人物的书进行推算，果真找出了许多属狗的大人物。他板着手指说：有古代教育家孔子，唐代诗人王之涣，宋代理学家朱熹，明代戏剧家汤显祖，清代抗寇英雄戚继光。还有宋徽宗、王安石、海瑞等一大批人物。

事实可真能说服人。迓子内心有了自豪感，逢人便说：“我属狗，狗好，今年是我的本命年！”

狗声吠吠，狗年旺旺，一点都不错。 

抗美援朝中的老大哥       

——人生回忆

林坤禄   

今年是中国与俄罗斯友好年，让我想起苏军在抗美援朝中的一些事迹。抗美援朝是一部伟大的爱国主义和国际主义史诗。笔者有幸于后期亲临丹东（原安东市）前线，在志愿军空军部队工作多时。耳闻目揽许多气壮山河，可歌可泣的英雄壮举！

为确保鸭绿江桥和朝鲜运输线的安全畅通，前苏联不仅运来大批军事物资，还派来英勇善战的空军和防空部队，与我志愿军并肩战斗。当时，我国高炮部队是在解放战争中逐步建立并与国民党空军进行小规模交战，锻炼出来的年轻防空兵种。而空军更是49年才成立的新军种。苏军的到来，给我们以很大的支持和帮助。我们是在他们的手把手帮教下，迅速掌握空军这一复杂而高难的技术领域和作战本领。老大哥的规范行动，也教育和激励我们，给我们增添无穷的智慧和力量。

那时，我军与来援的苏联志愿军相处很好，是真正的同志和兄弟，无论认识或不认识，见而都互行军礼，互相问候；甚至在澡堂里也相互打趣，闲聊时主动递烟。工作中虽语言不通，但会尽一切努力，让我们尽快掌握技术和战术。作战时，出现危急情况，苏军总是身先士卒，冲锋在前。表现出勇猛善战，不怕牺牲的英雄气慨和国际主义精神！

有一次，六批美机突来袭击鸭绿江桥。苏军高炮团不畏艰险，迎着正面轮翻俯冲轰炸扫射的敌机，坚决开炮打击，与敌展开你死我活的地空肉搏战。这仗打得非常艰苦惨烈。激战红了眼的苏军战士，索性脱掉棉军装，甩开膀子，拼命填弹描准击发，只要保住江桥和阵地，一切安危在所不惜！他们在友邻部队配合下，组成强大的防空火力网，迫使美机遭到沉重的打击，付出多架伤亡的惨重代价。最后不能不放弃炸桥计划，落慌而逃！

驻丹东附近一些野战机场（临时搭建的简易机场的战机），是指向敌人心脏的一把锐利尖刀。那里起飞的中苏志愿军战机，能有效地阻击和破坏美机进攻中朝要地的战术意图。有一次，美机乘天亮前的夜色和我雷达盲区，绕过高炮封锁线，来突击我某机场。在这千钧一发、万分危急之际，靠旁的友机来解围已来不及，靠机场周围的高射炮火的严密拦击也很困难。刚参战不久的中国空军，都没有这个条件和胆量去冒这一天大风险。眼看一场灭顶之灾就要降临，只见一架米格——15战机乘晨雾掩护和高炮拦击之机，迅速滑过跑道，腾空而起。它刚离开地面，就抛掉附油箱（轻装），侧翻爬高，而后调转机头，冲向敌机群，并以迅雷不及掩耳之势咬住其守尾一架，一串猛烈炮火，把该机打得空中开花。紧接又是一架敌机拖着浓烟向海面俯冲。这一幕突如其来的变化，不仅把我地面指战员惊呆了；更搅得敌机队形大乱，只顾躲避我高炮火力，寻找轰炸目标的敌空中指挥员，这才意识到，如不立即指挥逃命，也会跟着两战友赔葬火海！

这一世界罕见，极其危险的战法，全凭这位米格机驾驶员的英勇机智、乘敌不意，顺敌机喷出尾焰之亮光而杀入敌阵躯散险境。这位以勇猛和智慧，善战又不怕死的苏军飞行员，是二战时击落62架德国法西斯战机的世界最著名的空军英雄，苏联最高奖赏——多枚列宁勋章获得者阔日杜布军长。苏联最高统帅斯大林得知这一消息后，既赞扬杜军长是代表苏联人民智勇无畏的英雄典范和高尚的国际主义精神！又批评他过于鲁莽冒失。随即立召回国。抗美援朝的伟大胜利，记载着中朝苏人民的不朽功勋！高唱着三国人民伟大的爱国主义、国际主义颂歌！ 

2006年1月

诗 七 首

郭孔贞

 同心携手兴华夏

献瑞金鸡辞旧岁，吉祥玉狗贺年来。和谐社会蓝图建，经济繁荣壮国财。

科教创新宏愿展，民强国富小康推。人逢盛世千家乐，梅报新春百业魁。

                    又是一年春水绿，依然十里杏花开。同心携手兴华夏，月圆神州望宝台。

 

金陵旧貌换新颜

（一）

金陵旧貌换新颜，傍水依山绿树添。夫子庙区城不夜，秦淮河域水清鲜。

迎接十运场馆建，飞架三桥天堑连。商厦高楼城景布，鲜花灯彩耀人前。

（二）

得天独厚小康天，经济繁荣聚众贤。崛起河西植影美，飞龙地下舞翩跹。

火车新站神州罕，奥体中心华夏冠。锦绣钟山千古秀，秋盈春色满人间。

 

夕阳无限好

人逢盛世精神爽，七彩人生映晚霞。日丽风和门庭喜，月圆花好颂中华。

轻歌温舞疗多病，觅韵敲诗品绿茶。美景夕阳无限好，延年益寿乐天涯。

 

重阳节

光芒四射耀神州，献尽青春志未酬。无限夕阳红似火，光华生命晚霞悠。

中枢关爱银发辈，敬老情牵心坎留。华夏美德千古颂，继承传统莫言愁。

莫斯科红地场瞻仰列宁遗容

十月风雷地，朝阳映八方。伟人功盖世，星火宇寰扬。

彩岗灵堂建，红场紧倚旁。绕晶棺近仰，慈睡敬无疆。

 莫斯科郊外瞻仰列宁故居

期圆瞻仰梦，万里故居寻。树摆平川秀，居潜林海深。

简厅峥岁月，陋墅马恩音。宏愿临终嘱，德泽天下钦。